В ходе проверки качества продуктов, проведенной в различных супермаркетах Испании, была обнаружена конина в гамбургерах, которые, как было заявлено, готовились из телятины. Хорошо еще, что эксперты обнаружили кусочки конины, а не крысиные хвосты или крокодильи ресницы. Могло бы быть гораздо хуже, они могли бы обнаружить куски китайца с татуировкой и так далее. Не понимаю, чего люди жалуются. Пусть будут довольны, что им мясо дали, и то хорошо.

Нам недостаточно просто поесть, мы еще и хотим знать, что едим. Покупаем, допустим, консервированного тунца и требуем, чтобы нам сказали, когда произведен продукт, когда поймана рыба, и было ли разрешение на отлов. Как будто недостаточно просто набить желудок. Это все привычки бедняков, которые всего несколько десятилетий назад умирали с голода, а теперь возомнили из себя невесть что.

Все эти требования о предоставлении сертификата соответствия были исключительным правом маркизов, и ни к чему хорошему привести не могут. Гамбургер отличается прежде всего своей неопределенностью: это смесь жиров и животных тканей непонятного происхождения, сдобренных соусом, кетчупом, горчицей, чтобы придать ему хоть какой-то запах и вкус. К нему еще добавляют лук, салат, помидор, иногда майонез. Едят стоя, в два приема, чтобы обмануть и желудок и вкусовые ощущения одним махом. Что касается авторских гамбургеров, то это все выдумки. Гамбургеры, как и некоторые лекарства, отправляют внутрь, не задавая вопросов, потому что если мы изучать противопоказания и побочные действия, то станет не по себе.

Гамбургер, подобно сосиске или котлете, представляет собой продукт уличной гастрономии, плутовской кулинарии в самом что ни на есть наглядном виде. Хотел бы я посмотреть, как Ласарильо с берегов Тормеса (литературный герой) проглотит кебаб из ягненка, даже если бы ему перед этим объяснили, что единственная часть ягненка – это глаза, а об остальных составляющих кебаба лучше и не упоминать. Испанская литература напичкана изголодавшимися господами, начиная с Гусмана де Альфараче (Guzmán de Alfarache), который ел яичницу с остатками перьев, и заканчивая Карпантой (Carpanta), которая гонялась по улице со шляпой в руках. «На обед ешь мало, а на ужин – еще меньше», вот один из бессмертных советов Дон Кихота, отличная диета для похудания, достигшая своего наивысшего расцвета при Франко.

Но теперь бедные вылезли, что называется, из грязи да в князи, и изучают происхождение гамбургера, как раньше проверяли цыган на чистоту крови. Джон Годфри Сакс (John Godfrey Saxe) утверждал, что те, кто соблюдают законы и едят сосиски, делают это только потому, что никогда воочию не видели, как готовятся те и другие. Надо есть сосиски, гамбургеры, соблюдать законы и голосовать на выборах, не думая, не смотря на наклейки, особо не задумываясь, из каких отбросов их делают.